Грузия-2008 – Украина-2018: моя незаконченная война

Грузия-2008 – Украина-2018: моя незаконченная война

Это личная история крушения иллюзий. Недавнее прошлое двух государств и двух народов, у которых гораздо больше общего, чем может показаться на первый взгляд.

С расстояния в десять лет события выглядят совсем иначе. И кажется, что пора делать выводы. Но готовы ли мы к этому? Тем более что сегодняшний день ясно показывает: уроки случившегося мы так и не усвоили…

Армия струсила, Тбилиси опустел

Пассажирский аэропорт в Тбилиси 8 августа 2008 г. Я стою возле ленты в багажном зале и выглядываю свою черную сумку. Вдруг все начинают суетиться и куда-то бегут, бросив вещи. Спустя минуту раздаются взрывы. Я не пугаюсь, ноги не становятся ватными, руки не дрожат. Раньше я никогда не слышала взрывов и просто не поняла, что происходит. Позже грузинские таксисты мне объяснили: русские бомбили военный аэропорт. Он находится неподалеку от пассажирского. Вот все и побежали…

Гори

12 августа я с подругой – грузинской журналисткой Екатериной – и парламентарием пропрезидентской партии Кобой поехала в Гори (этот город расположен на пути к столице Южной Осетии, Цхинвалу). На заднем сиденье в джипе парламентария лежали два «калаша», трасса периодически обстреливалась. Но нам повезло: мы проскочили. Едва ли не всю дорогу Коба «кормил» нас анекдотами и не скрывал: Саакашвили поддался на кремлевскую провокацию и сам развязал войну с Южной Осетией. По словам депутата, президент Грузии якобы надеялся молниеносным ударом подавить осетинское сопротивление и не знал, что российские войска стоят на расстоянии «взмаха руки» от Цхинвала. А теперь паникует и не понимает, что ему делать.

Город Иосифа Сталина встретил нас молчаливыми улицами и лужицами крови на центральной площади. Отсюда только что убрали тела греческого журналиста и оператора из Голландии. Они, как и я, приехали в Гори, чтобы осветить конфликт между Грузией и Южной Осетией, и попали под бомбежку. Я пыталась найти местных жителей. Но встретила только одну маленькую, сухонькую заплаканную женщину.

«Я родом из Питера. В Гори живу больше 20 лет, – сказала она. – В мой дом попала бомба, и мы с соседями ночуем в церкви. Дорога в Тбилиси обстреливается. Магазины не работают. Спасибо батюшке: рискуя жизнью, он ездит в столицу за хлебом и молоком, чтобы нас накормить. Это что же выходит? Нас свои же и бомбят? Понимаете, я же русская! Как мне теперь жить? Где жить? Моей квартиры больше нет…»

Как раз в это время на ступеньках грузинского парламента в Тбилиси проходил митинг и стояли плечом к плечу лидеры четырех государств: президент Украины Виктор Ющенко, президент Эстонии Томас Ильвес, президент Литвы Валдас Адамкус, президент Польши Лех Качинський и премьер-министр Латвии Ивар Годманис. Все они приехали поддержать своего коллегу – демократа Михаила Саакашвили. Говорили правильные слова о наглой и дикой агрессии России, которая так и не отказалась от имперских замашек, о быстром и верном пути Грузии в Европу и либеральных ценностях. Обещали поддержать и помочь. Михаил Саакашвили в свою очередь грозился выиграть войну с Россией. Заявлял, что кошмар закончится быстро и бескровно. Народ рукоплескал и кричал «Ура!». Люди верили своему избранному на площади Роз президенту…

Митинг в Тбилиси на ступеньках грузинского парламента

Но прошло несколько дней – и иллюзии потерпели крах. Я возвращалась в Тбилиси из аэропорта, где провожала украинских беженцев, и вдруг увидела на «встречке» бесконечную вереницу груженных тюками и чемоданами автомобилей. Их было слишком много даже для часа «пик». Как выяснилось, войска Михаила Саакашвили струсили и, не оказав россиянам сопротивления, сбежали. Вражеские танки вошли в Мцхету. И жители столицы в панике покидали город…

Той бесконечной ночью я ходила по пустынным и темным улицам Тбилиси, пытаясь понять, чего ждать. Неужели русские посмеют захватить столицу Грузии? Мне, окончившей школу еще во времена СССР, точно так же, как и женщине из Питера – Гори, хотелось кричать: «Это что же получается? На нас напали свои?!» Конечно, я знала историю украинского освободительного движения. Слышала о кровавых войнах в Приднестровье, Абхазии и Нагорном Карабахе. Но все это совершенно не помогало мне восстановить душевное равновесие и критический взгляд на происходящее. Так уж видно устроена психика человека: УПА воевала с СССР давно, а русские были своими еще вчера. Медленно и тяжело ко мне приходило осознание жестокой реальности…

Впрочем, в Тбилиси российские войска так и не вошли. Жители вернулись в город, а ко мне прилетела из Киева собкор известного российского издания. Прямо из аэропорта она взяла такси и поехала в Гори. Но ей навстречу из города Сталина выехала колонна российских танков. Военные с криками и улюлюканьем преследовали беженцев: стариков, женщин с тюками и детьми на руках. Охваченные паникой люди бежали на подкашивающихся от страха ногах и падали. Поднимались, снова бежали и падали… Я не знаю, что пережила в тот момент моя коллега. Но сразу по возвращении в Тбилиси она написала репортаж и отправила его в Москву.

«Что б тебя там подстрелили!» – сказали ей в редакции, в которой она проработала больше двадцати лет. Ее затрясло…

Материал лег в стол, журналистка написала заявление об увольнении и возненавидела Кремль. Наша с коллегой жизнь изменилась навсегда.

Как «сливали» Донбасс

Прошло шесть лет. Поздней ночью во время аннексии Крыма меня обыскивали на Перекопе вооруженные до зубов «зеленые человечки» в бандитских шапочках с прорезями для глаз. Отупев от злости и невероятного чувства беспомощности, а также от ясного осознания того, что я стала чужой на собственной земле и украинский паспорт меня не спасет, я крикнула: «Ну, стреляйте!» Но враги (не знаю, сколько их было, – сто, двести или больше) так и не выстрелили.

Крым-2014, Перекоп

Полдень следующего дня я встречала в одном из кафе Симферополя. И вдруг увидела через окно многосотенную толпу «титушек». Крепкие парни с улюлюканьем и криками «гнали» по улицам столицы АРК тогда еще не президента Петра Порошенко. Рядом с ним был лишь один охранник и местный милиционер. Олигарха могли разорвать на части в любой момент. Но он держался с поразительным достоинством: ровная спина, вздернутый подбородок, уверенная походка. Порошенко был единственным лидером Евромайдана, рискнувшим приехать в Крым во время аннексии, и, видимо, понимал, на что идет.

На соседней улице парламентарию повезло: там стояло у обочины несколько машин такси. Вскочив вместе с охранником в старенькую «девятку», Петр Порошенко сбежал от преследователей. Но след от его геройского поступка остался. Украина (в том числе и я) выбрала его главой государства, раздираемого войной с Россией. Мы верили своему президенту, так же как грузины верили Саакашвили. Помните, как люди бросали семьи, работу, бизнес и уходили в АТО? Как собирали последние копейки и перечисляли в помощь бойцам? Петр Алексеевич купался в народной любви и, подобно своему грузинскому коллеге, обещал быстро и с минимальными потерями закончить войну на Донбассе. Увы, иллюзии снова потерпели крах.

В первых числах июля Украина праздновала освобождение Славянска. В город приехал экс-министр обороны Валерий Гелетей в сопровождении грузовиков с хлебом, колбасами и овощами. За фурами следовали автомобили с журналистами, которые должны были показать победу Украины всему миру.

«Пятого июля боевики Стрелкова-Гиркина под натиском украинских войск были вынуждены оставить укрепрайон в Славянске!»– восторженно сообщали СМИ.

А принимавшие участие в осаде Славянска украинские бойцы «праздновали» траур.

Изюм. С Андреем Галущенко (Эндрю), бойцом Нацгвардии с блок-поста Карачун

«Это был «договорняк», – утверждали ребята с самого боевого блокпоста на горе Карачун. – Мы засекли колонну уходящих сепаров Стрелкова-Гиркина и умоляли центр: «Дайте разрешение стрелять». Не дали! Они что, не понимали, что у нашей армии нет опыта ведения боевых действий в городских условиях? Да все они понимали. Просто отдали Донецк – и все!»

Спустя месяц, 12 августа 2014 г. (через два дня после выхода нашей колонны из иловайского котла), мы чудом прорвались через блокпост Моторолы и въехали в поселок Новоекатериновка. Трупы наших бойцов лежали на полях и висели на линии электропередач. Вокруг суетились с камерами российские журналисты. Мы отдали свои бутерброды 78-летней старушке (ровеснице моей матери), которая приковыляла к нам и буквально провыла: «Я хочу їсти!» Попытались поговорить с церковным старостой, который сошел с ума после ночного взрыва, разорвавшего на куски его подружку – соседку. И в конце концов едва не рехнулись от боли за свою страну… Я рванула искать документы на телах погибших ребят. Но фотограф и водитель уволокли меня прочь. Мол, все уже сгнило: жара.

Тем временем Петр Порошенко активно готовился к параду в честь Дня независимости. Точно так же, как Михаил Саакашвили к прибытию четырех президентов в 2008 г. В ночь с 23 на 24 августа российские войска захватили городок Новоазовск Донецкой области. От него до Широкино и Мариуполя рукой подать…

«Мы месяц «долбили» центр, кричали: «Русские вот-вот зайдут! На границе их тьма!» И что? Нас услышали? – горячились тогда откомандированные в Мариуполь из столицы сотрудники СБУ. – Да на фиг никому ничего не надо было… Сплошной популизм! Показуха и парад важнее страны…»

Я слушала сотрудников спецслужбы и вспоминала Цхинвал через четыре года после войны. После бомбежек город так и не убрали. Дома смотрели на меня пустыми глазницами окон. В неотапливаемых квартирах стоял адский холод. Холодную воду давали по часам. О существовании горячей все давно забыли.

«Мы превратились в плацдарм для российских войск, – рассказывали мне местные жители. – У нас здесь вообще нет никакой работы. Мы живы лишь потому, что у российских военнослужащих большие зарплаты и они платят нам за постой и еду».

Интересно, понимал ли Петр Алексеевич, на что обрекает миллионы граждан своей страны? С 2014 по 2015 г. я не раз осуществляла «вылазки» на оккупированную территорию. И как никто другой знаю: далеко не все жители Донбасса поддержали агрессию России. Просто мы их «слили»…

«Мы устали от войны!»

Крошечная квартирка в доме под горой, прямо в сердце старого Тбилиси. Мы с подругой – журналисткой Екатериной – говорим о прошедших десяти годах. Воспоминания, словно разноцветные стеклышки витража, ложатся на стол рядом с чашками горячего кофе и пепельницей.

И все же Михо много сделал для Грузии, – рассуждаю я. – Реформировал медицину, систему налогообложения и полицию. Уничтожил коррупцию на среднем уровне. Существенно снизил уровень преступности в стране и построил дороги. Наконец, вложил западные деньги (после войны с РФ они текли в Грузию рекой) в инфраструктурные проекты, что позволило обеспечить работой тысячи грузин.

А еще устроил настоящую диктатуру во время второй каденции, – отзывается эхом подруга. – Реформированное МВД времен Саакашвили работало в Грузии как сталинский КГБ в СССР. Помнишь дело фотографов? За то, что наши коллеги сняли и передали международным агентствам фотографии жесточайшего разгона мирной демонстрации против Михо, их отправили в тюрьму! Стоит ли говорить о коррупции? Да, на среднем уровне ее у нас действительно не было. Знаешь почему? Просто Саакашвили замкнул все потоки на себе.

Но послушай… – возражаю я. – Могло быть хуже! У нас вообще, по сути, никаких реформ не произошло. В МВД даже косметического ремонта не сделали. Просто создали витрину в виде Патрульной полиции. О скандальной медреформе я вообще молчу. Покидая нашу страну, грузинский реформатор и экс-министр здравоохранения Украины Александр Квиташвили сказал мне в интервью: «Из-за коррупции здесь никто и никогда ничего не построит».

Знаешь, пожалуй, я не могу быть объективной к Михаилу Саакашвили, – вздыхает Екатерина. – Со времен распада Советского Союза грузины почти не жили в мире. Только последние несколько лет. И для нас это важнее всего. Сколько можно проливать кровь? Человеческая жизнь дороже политических идей!

После бегства Михо из Тбилиси вашей страной негласно управляет российско-грузинский олигарх, экс-премьер Грузии, миллиардер Бидзина Иванишвили. Его стеклянный дворец на горе возвышается над старинным городом, словно крепость феодала. Конечно, формально Грузия по-прежнему держит курс на Европу. Но все понимают: на самом деле вы снова находитесь в фарватере России.

Экс-премьер Грузии, миллиардер Бидзина Иванишвили и его “стеклянный дворец”

Инна, пойми: мы устали от войны!

Повторит ли Украина судьбу Грузии? Какие уроки так и не усвоили наши народы? Может быть, все дело в иллюзиях и излишнем доверии к власти? В том, что, выбирая президентов, мы забываем установить за ними жесткий контроль и надеемся на их порядочность и добрую волю?

Грузины и украинцы, видимо, так и не поняли простую истину, – говорит Екатерина. – Мы не слуги правителей, это они слуги народа. Именно это непонимание делает нас близкими к России и отдаляет от Запада.

Оставьте комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *